古巴借谷歌解禁迎来互联网的春天

埃里奥·赫克托·洛佩兹协助制作了El Paquete Semanal，这是每周数字内容包，里面有电影、电视剧、电子杂志、软件和应用，在古巴各地分销。

罗宾·佩德拉加（Robin Pedraja）现年28岁，是个瘦高个，曾在哈瓦那学习设计。去年初，他走进古巴政府的期刊和出版物管理局，希望政府批准他的一个梦想：创办有关古巴城市年轻人文化的在线杂志。

近几年，数十万古巴人拿到了经营执照，可以做些小生意，尽管只限于餐馆、发廊和翻译等服务种类。媒体依然受到政府的严格控制。在线杂志？佩德拉加还没有介绍完就被人笑着拒绝了。

无论如何，他还是决定要出版，但隐去杂志创办者的名字。《Vistar》第一期在今年3月发行。

“我们没有什么可失去的。”最近他在办公室里接受采访时对我说。他的办公室就位于他在哈瓦那的公寓，只有步入式衣帽间那么大。

《Vistar》个性鲜明，充满了引人注目的照片，涵盖音乐、艺术、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那艺术家和音乐家中间长大的佩德拉加说。

阅读《Vistar》的古巴年轻艺术爱好者似乎很快就知道了这份杂志的创办者是谁。所以，《Vistar》在发行了几期后制作了报头，在顶部列出了佩德拉加的名字和电子邮件地址。

佩德拉加本以为这是非法出版物，但发行了16期月刊后，还是没有听到官方的任何反对声音。这在含糊不清的古巴法律环境中并不罕见。“有些政府官员怀着‘不批准也不反对’的态度。”曾以古巴代表团团长身份出使欧盟的退休外交官卡洛斯·阿尔祖加雷（Carlos Alzugaray）说。

更加令人惊讶的是，在一个只有极少数人能够上网的国家，一份在线杂志居然取得了成功。大体上来说，古巴人在家里上不了网，而酒店的上网费高达每小时7美元，超出了大多数人的承受能力。

为了绕开这个问题，《Vistar》的读者——人数最有可能介于几万到几十万之间——通过存储卡或者硬盘分享这份杂志，佩德拉加则利用广告来为自己和十多名雇员发工资，这同样不同寻常，因为50年来，与政府无关的广告在古巴几乎不存在。“我们不是被动等待现代化的到来。”佩德拉加说，“我们主动出击，为现代化贡献我们微薄的力量。”

这些力量开始集聚。古巴与美国的冷淡关系迅速解冻，甚至在去年12月美国总统奥巴马作出启动两国关系正常化进程的历史性决定之前，古巴的私营部门就在经历大规模改革。

上世纪70年代中期，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）开始采取措施，向普通老百姓开放某些商业类别。但在过去几年里，自从菲德尔的弟弟劳尔掌权以来，获得经营执照的个体户数量出现猛增，截至2014年已经超过47.1万人，涵盖200多个政府批准的职业，包括装饰工和儿童小马拉车经营者。

在古巴的500万劳动者中，至少另有100万人从事于某种形式的官方或非官方私营部门活动。

“互联网”这个词语或许没有出现在政府批准的职业清单中，但这没有阻止像佩德拉加这样的古巴年轻人投身数字革命。智能手机在古巴很常见，但缺乏数据连接。由于没有合法途径让人们利用信用卡和PayPal收付款，因此无法通过谷歌（Google）或者苹果（Apple）的应用商店为应用程序收取费用。

没关系。如果你像我那样探寻哈瓦那的幕后故事，你将发现一系列技术行动，体现了人们出于自身需要而发挥出来的那种惊人创造力。

那是存储卡和中间商的世界，以实体形式进行在美国毫无滞碍的数字交易。房屋租赁网站Airbnb在今年4月宣布进入古巴市场，已经获得了2万多个出租房源中的10%（古巴人的正式工资很低，月均只有20美元左右，而房屋出租早已成为当地人贴补家用的主要方式）；Netflix和谷歌正在试水古巴市场；一位古巴创业者创建了这个岛国的第一家“大数据”初创公司，收集该国私人企业的信息，提供给有意投资古巴的外国公司。这些都是不小的进步。

推动这一切的是古巴的千禧一代，他们的雄心和（相关）技术知识与东北方仅仅220英里以外的迈阿密同龄人不相上下。虽然他们厌倦了令人窒息的生存环境，但他们对政治不感兴趣。

他们说，他们希望改变命运，拥有正常的生活，渴望那些使古巴经济向他们和外国竞争对手敞开大门的基本条件，例如广泛的互联网接入和利用国际金融系统的能力。

“我想继续住在古巴。”AlaMesa创始人扬戴尔·古铁雷斯（Yondainer Gutiérrez）说，“但我想过不同的生活。” AlaMesa是一个茁壮成长的网站和Android应用，如同是点评网站Yelp加上网络订餐平台OpenTable的古巴版。

《Vistar》创办者兼创意总监罗宾·佩德拉加（左）和他的朋友、AlaMesa联合创始人扬戴尔·古铁雷斯。《Vistar》是有关古巴年轻人文化的电子杂志，AlaMesa是有关古巴餐馆的网站和移动应用。

海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互联网行业的先驱之一。他的祖国拥有各种各样的黑市，涵盖了从汽车零部件到电脑再到尿不湿的所有东西。黑市已经成为古巴人生活的一部分，但买卖双方总是难以找到彼此。

所以，在2007年12月，当时还在何塞·安东尼奥·埃切维里亚理工学院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻读计算机科学的森特列斯，匿名创建了分类信息网站Revolico.com，并迅速成为古巴版的Craigslist。

三个月后，该网站被政府屏蔽。由此开始了一场延续至今的猫捉老鼠游戏（不断更换服务器网址，通过电子邮件把个性化网址发送给用户，以便绕开屏蔽）。这没有阻止Revolico成为很多古巴人日常生活的一部分。

在移居西班牙后，森特列斯在2012年公开了他和Revolico的关系。

他说，该网站的月浏览量为800万次，每天有2.5万个新增列表。大约半数的流量来自于古巴以外的地方（主要是佛罗里达州南部），该网站在那里靠卖广告挣钱。在古巴，没有合法身份的Revolico对该网站宣传推广的“增值”列表收费，由Revolico的几个合伙人以现金方式收取，但这是非正式的。

同样，AlaMesa的成功表明，古巴人渴望那些在其他国家被认为理所当然的应用和服务。AlaMesa在2011年由古铁雷斯和四个朋友共同创建，旨在推广古巴的饮食文化。他们到一家家餐馆搜集他们的菜单，如果餐馆同意的话，就会在应用中列出菜单。AlaMesa已经囊括了古巴九个省的600多家餐馆，其中30%支付现金以便在该应用中获得宣传。

AlaMesa有两个用户来源。计划到古巴旅游的外国人可以在家下载该应用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在线杂志一样被热心的粉丝四处传播。虽然这个网站的古巴、美国、西班牙和其他国家月用户数已经增长到6,500人，其中2,800人订阅了AlaMesa的简讯，但线下业务的规模要大得多。

说这些公司自力更生，那是非常保守的说法。在6月底一个沉闷潮湿的上午，佩德拉加答应在哈瓦那自由酒店（Havana Libre）的大厅碰头。这间庞大的酒店在1959年革命之前名为哈瓦那希尔顿酒店。

几分钟后，我们前往他在几个街区外的家庭办公室，就位于哈瓦那Vedado区一条绿叶成荫的街道上，楼下是一间手工陶瓷店。他家的前厅放着一台上世纪70年代的洗衣机、一个陈旧的熨衣板和两张褪色的扶手椅。穿过厨房是一间带空调的房间，非常小，站在中间可以摸到两边的墙壁。

佩德拉加的一位同事正在一张放着两台电脑和一块大显示屏的桌子前制作下一期杂志。佩德拉加靠着墙壁，语速很快（大多数古巴人都是如此），热切中带着一丝骄傲和不耐烦，就像厌倦了被人说教的青少年。“他们应该允许古巴人做其他的生意，而不只是开餐馆和修手机。”他说。

佩德拉加是一位音乐家的儿子，利用他在艺术界的关系采访了古巴最著名的一些人，包括6月封面人物、离群索居的国际著名现代艺术家Kcho，并公开了就连人脉深厚的古巴人都不知道的秘辛。

《Vistar》现在有英语版和西班牙语版，下载量超过10万次，其中60%来自古巴境外。该杂志举办了一场摄影比赛，获胜者可获得一部iPhone，结果收到了3,000多件参赛作品。“这是古巴的变革时代，我们需要一份出版物来报道这些事情。”佩德拉加说。这也是好想法被复制的时代（现在有了一份专门报道古巴体育消息的电子杂志），正在催生新的行业。既然神怪已经被放出来了，这些行业有望加快发展。

如果说那些进取心十足的初创公司是新生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周内容包”）更像是这个岛国的谷歌和康卡斯特（Comcast）。可以把它想象成盒子中的互联网，或者更准确地说是便携式硬盘上的互联网，专门提供给一个不能上网的国家。

El Paquete始于六年前，由一小群神秘的朋友每周制作一次。这是个巨大的数字宝库，包含电影、电视剧、杂志、应用、软件更新和其他数字内容，它们在世界上其他地方出现仅仅几个小时后，古巴人通常就可以得到。

这些数字内容被拷贝到移动硬盘上，然后分销给100个人，这100个人又分销给1000个人，以此类推。那些分销者组成了非正式的销售网络，他们乘坐公交车，把El Paquete带到古巴的每个角落。大多数客户是在家里拿到存有内容的硬盘，他们用上周的存储器外加相当于1.1至2.2美元的费用进行交换（分销者卖给其他分销者的费用是这个数字的十倍）。

不可能知道有多少人得到了El Paquete，而且并非所有的版本都相同，因为销售网络各个节点的分销者会添加或者删除一些内容。但几乎所有的出租车司机和我询问的其他人都说自己得到过El Paquete。

El Paquete的制作者们非常低调，但在哈瓦那技术圈子里被很多人称为El传播者的那个人同意和我见面，这或许是古巴越来越开放、其创业者越来越大胆的迹象。

埃里奥·赫克托·洛佩兹（Elio Hector Lopez）住在一栋破烂不堪的公寓楼里，让我们姑且称之为公寓楼吧。为了抵达他在第二楼的公寓，我们穿过流浪狗在阴影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥楼梯，来到一条长长的通道，简陋的公寓鳞次栉比地排成一排，通过纵横交错的临时电线获取电力。洛佩兹的公寓又脏又暗，放着两把脏兮兮的扶手椅和一张两座沙发。

我们面对面坐下后，他说道：“El Paquete已经变成这个国家的必需品。人们把它视为互联网的一种形式。”他说，谷歌高管已经来见过他了。

26岁的洛佩兹以前学习经济学，曾随剧团在欧洲巡回演出。18岁时，他开始收集数字音乐，然后拷贝到U盘和光盘上，卖给哈瓦那和古巴其他地方的音乐爱好者。在一两年内，他遇到了一小群对电影、电视剧和软件做着同样事情的志同道合者。他们同意携手合作。

El Paquete由此而生，虽然最初的成员早已经不在，但它仍然是一支松散团队的产物。他们让El Paquete与时俱进，从最新的应用和电子杂志，到电影《侏罗纪世界》（Jurassic World）和电视剧《权力的游戏》（Game of Thrones）最新一集（更别说AlaMesa的更新内容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度收集如此多的数据，他们究竟是怎么做到的？洛佩兹对此不愿多说。

“这些事情很复杂。”他笑着说道，对这个问题避而不谈。但他承认很多视频内容来自于被盗用的卫星电视。洛佩兹说，El Paquete是古巴人接触数字世界的主要窗口，作为带头者的他感受到了强烈的责任感。虽然他乐于过上体面的生活，但他对财富或名声不感兴趣，El Paquete肯定不会像公司那样运作。“有些经销者比我们挣得还多，因为他们拥有更多的客户。”他说。但他对此没有意见。

Airbnb也有同样的想法。古巴的房屋租赁市场一直处于原始阶段，多年来很多当地人通过口头宣传的方式租房赚钱。与美国的关系缓和有望为古巴带来大量的新游客，但该国的酒店没有足够的接纳能力，因此这些房东将扮演更加重要的角色。而且，Airbnb可以帮助这些房东寻找客源（但可能会挤压古巴租房经纪人的生存空间），并突显这家硅谷初创公司所提倡的和平与赋权信条。

“我们立刻进入古巴市场的主要原因是想向人们说明，将不同国家的人联系起来能够拉近国家之间的关系。”Airbnb联合创始人内森·布莱卡斯亚克（Nathan Blecharczyk）说。他在上个月访问了哈瓦那。

美古关系的改善对于像玛吉丽斯·拉纳·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）这样的房东来说是好消息。75岁的玛吉丽斯在哈瓦那旧城区出租一套公寓，她原本以为在五六月的淡季里没有多少房客，但实际上客源不断，以美国游客居多。“全都订满了。”她说。

人人都充满乐观，认为情况肯定会越来越好。几周前，卡斯特罗政府宣布，批准在全国各地建立35个Wi-Fi热点，古巴人可以使用，每小时收费2美元。这种断断续续的进步解释了谷歌派遣高管频繁会晤古巴官员和企业家的原因，也解释了Netflix为什么在今年进入古巴市场，即使这主要是象征性举措，因为拥有宽带的古巴人很少，能够通过网络进行付费订阅的古巴人更少。

对于古巴年轻的科技革命者来说，美国科技巨头“入侵”古巴的步伐越快越好。他们说，这说明古巴更加开放，肯定会创造出比闭关锁国时更多的机会。但他们也承认，刚开始的几年将是大公司的天下。“大公司进入古巴至少还有两年。”AlaMesa的一位创始人说，“但我不想太天真：狼来了。”这位创始人与他的伙伴古铁雷斯不同，仍然不愿意公开自己的姓名。

但古铁雷斯的思考角度恰恰相反：“我希望在某一天拥有AlaMesa迈阿密分公司或者AlaMesa布宜诺斯艾利斯分公司。”他的观点是：考虑到他和同行前辈们面临的各种障碍，海外扩张会更加容易得多。